NASA 아르테미스 2호가 아폴로 13호의 기록을 6,400여 km 경신하며 달 궤도를 비행했고, 달 남극 기지 건설과 민간 우주관광 등 인간 우주탐사가 본격화되고 있다. 그러나 위험하고 비싼 유인 우주비행이 로봇보다 나은지라는 근본적 질문에 대해, 전문가들은 인간의 탐험 본능이 핵심 동력이라고 분석한다. 달과 화성이 단순한 꿈의 공간을 넘어 작업장·상업·군사·관광 공간으로 변모함에 따라 우주비행사의 역할도 재정의되고 있다.
번역된 본문
올해 초 NASA 아르테미스 2호에 탑승한 4명의 우주비행사가 달 뒤편을 돌았을 때, 그들은 1972년 아폴로 13호가 세운 기록을 약 6,400km(4,000마일) 초과하며 인간이 지구에서 가장 멀리 나아간 새로운 기록을 세웠다. 어떤 우주 임무도 아폴로 11호의 역사적 착륙—전 세계 인구의 20%가 생중계로 지켜본 장관—에는 미치지 못하지만, 아르테미스 2호는 여전히 막대한 대중적 관심을 불러일으켰다. 수천만 명의 시청자를 끌어모았고, 임무 중 자연스럽게 만들어져 바이럴 sensation이 된 '문 조이(moon joy, 달의 기쁨)'라는 표현과 함께 감격의 물결을 일으켰다.
이 원정은 계획된 야심 찬 임무 시리즈의 첫 번째에 불과하다. 아르테미스 프로그램은 2030년대에 미국과 국제·상업 파트너들이 운영하는 유인 기지를 달 남극에 설립하는 것을 목표로 한다. 중국과 러시아는 같은 지역에 비슷한 일정으로 자체 유인 달 기지를 건설하기 위해 손을 잡았다. 한편 블루 오리진과 스페이스X 같은 기업들은 민간인 우주비행사를 개인 임무에 태워 급성장하는 우주 관광 시장을 선점하고, 장기적으로는 달—심지어 화성까지—데려가는 것을 꿈꾸고 있다.
하지만 이 새로운 우주 탐사 시대에 대한 근본적인 질문들이 남아 있다. 그중 어쩌면 가장 실존적인 질문은 바로 이것이다: 도대체 무엇을 위한 것인가? 인간을 우주로 보내는 것은 위험하고 비용이 많이 든다. 과학적 발견을 하거나 채굴 같은 상업 활동을 수행하는 데 있어, 우리 대신 로봇을 보내는 것보다 더 나은 투자 수익을 가져다줄 수 있는지도 불분명하다.
유인 우주비행의 여명기 이래로 이러한 질문에는 무수한 답이 제시되어 왔다. 우리는 지정학적 위신, 명백한 사명(manifest destiny), 영적 성취, 과학적 호기심, 그리고 점점 더 많아지는 사업 기회를 위해 우주로 간다. 아르테미스 2호 이후 출간된 다수의 신간들은 이러한 정당화들이 하나의 통일된 사실로 귀결된다고 제안한다. 즉, 인간은 정체할 수 없는 발(wanderlust)을 가지고 있으며, 떠돌아다우주도록 타고났다는 것이다. 사람을 우주로 보내는 개별 논리의 장점이 어떻든, 그 모든 것은 확장하고 적응하려는 기본적인 진화적 본능의 하류에 있는 것이며, 이는 크게 합리적 설명이 필요하지 않을 수 있다.
실제로 우주 인류학자 디나 L. 위벨은 신간 『더 울트라뷰 이펙트(The Ultraview Effect)』에서 인류의 우주 탐사를, 우주에 대한 계시를 경험하기 위해 위험한 장애물에 직면하곤 했던 고대의 순례 충동의 확장으로 묘사한다. 『어 하트 포 스페이스(A Heart for Space)』에서 블루 오리진과 함께한 우주 여정을 회고한 에이만 자한기르는 이러한 새 시대의 민간 우주 순례자들이 점점 늘어나는 사례 중 하나다. 그리고 작가 빅토리아 브루스와 공동 집필한 회고록 『디너 위드 언 아스트로너트(Dinner with an Astronaut)』에서 전직 NASA 우주비행사 리로이 치아오는 사람들은 단순히 '반대편에 무엇이 있는지 알아야 한다'고 결론짓는다.
위벨은 나에게 이렇게 말했다. "우리가 우주로 가는 것은 탐험하고 싶기 때문이에요. 다른 세계를 걷는 것이 어떤 느낌인지 알고 싶은 거죠." 유인 우주비행에 대한 이 단순한 동기는 보통 포부의 차원으로 표현된다. 새로운 곳을 탐험하고, 개척하고, 환경을 우리의 필요에 맞게 적응시키는 것이다. 하지만 우주에서의 우리의 존재가 확장될수록, 우리는 지구에서 우리를 괴롭혀온 것과 같은 인간적 결함들을 그대로 가져가게 될 것이다. 달과 화성 같은 최전선은 더 이상 우리가 희망, 가치, 좋아하는 SF적 비전을 투사할 수 있는 흐릿한 꿈의 땅이 아닐 것이다. 그곳은 우주비행사들의 작업 공간, 상업의 장소, 군사 영역, 관광 명소, 그리고 유산 보존지가 될 것이다. 이 모든 것을 어떻게 다룰지는 말 그대로 아직 미정제 상태다.
현재 유인 우주비행 분야의 비교적 소수의 플레이어들이 앞으로의 길을 결정하는 데 지대한 역할을 하고 있으며, 스페이스X CEO 일론 머스크가 가장 두드러진 예시다. 하지만 지구를 떠나려는 충동을 국가나 초부자만이 긁을 수 있는 탐험과 지배에 대한 갈망쯤으로 치부하는 것은 더 이상 통하지 않는다. 우주 탐사에 관심이 있는 모든 사람—신분에 상관없이—이 목소리를 낼 지금이 바로 그때다.
When the four astronauts on board NASA’s Artemis II swung around the moon earlier this year, they set a new record for the farthest humans have ever ventured from Earth, surpassing the distance set by Apollo 13 in 1972 by some 4,000 miles. While no space mission can live up to the historic touchdown of Apollo 11—a spectacle that 20% of the world population watched live—Artemis II still attracted massive public interest. It drew tens of millions of viewers and inspired outpourings of “moon joy,” a term coined spontaneously during the mission that became a viral sensation. The expedition is only the first in a planned series of ambitious missions. The Artemis program aims to establish a human base on the south pole of the moon, operated by the US and its international and commercial partners, during the 2030s. China and Russia have teamed up to build their own crewed lunar base in the same region and on a similar timeline. Meanwhile, companies like Blue Origin and SpaceX hope to lock down the burgeoning extraterrestrial tourism market by flying civilian astronauts on private missions, with the long-term dream of taking them to the moon—or even Mars. But some overarching questions about this new era of space exploration linger, including perhaps the most existential one of all: What’s the point? Launching humans into space is dangerous and expensive, and it’s unclear whether it can deliver a better return on investment than we’d get if we were to send robots in our stead to make scientific discoveries or to conduct commercial activities, such as mining. Since the dawn of human spaceflight, this line of questioning has been met with countless answers. We go to space for geopolitical prestige, manifest destiny, spiritual fulfillment, scientific curiosity, and, increasingly, business opportunities. In the wake of Artemis II, a slew of new books suggest that these justifications are subsumed by one unifying fact: Humans have itchy feet, and we are simply wired to roam. No matter the merits of any single rationale for sending people to space, they are all downstream of the basic evolutionary instinct to expand and adapt, which may not require much rational explanation at all. Indeed, in her new book, The Ultraview Effect , the space anthropologist Deana L. Weibel frames human space exploration as an extension of our ancient compulsion to embark on pilgrimages, often facing perilous obstacles, in order to experience revelations about our universe. Eiman Jahangir, who recounts his journey to space with Blue Origin in A Heart for Space , is one of a growing number of these new-age civilian space pilgrims. And in his memoir Dinner with an Astronaut , coauthored with writer Victoria Bruce, former NASA astronaut Leroy Chiao concludes that people simply “need to know what’s on the other side.” “We go into space because we want to explore,” Weibel told me. “We want to see what it’s like to walk on another world.” This simple motivation for human spaceflight is usually framed as aspirational: Explore new places, break new ground, adapt environments to suit our needs. But as our presence in space expands, we are bound to bring along the same human foibles that have stymied us on Earth. Frontiers like the moon and Mars will no longer be some hazy dreamlands onto which we can project our hopes, values, and favorite visions from science fiction. They will be workspaces for astronauts, places of commerce, military domains, tourist destinations, and heritage sites. How we deal with all that is, literally, up in the air. At the moment, a relatively small group of players in human spaceflight have an outsize role in determining the path forward, with SpaceX CEO Elon Musk standing as the most conspicuous example. But shrugging off the drive to leave Earth as an itch for exploration and domination that only nation-states and the ultrarich can scratch won’t cut it any more. Now is the time for everyone who cares about space exploration, no matter their backgrounds, to advocate for their own visions of our off-Earth future—before it is decided for them. The new space race During the Apollo era, the justification for blasting astronauts into space was clear-cut: brinkmanship. As Cold War tensions peaked in the 1960s, the United States and the Soviet Union had every reason to demonstrate their technological prowess through human spaceflight. To be sure, the feat of sending humans to the moon inspired millions of people, many of whom went on to work in science and engineering. Chiao credits his own career as an astronaut to the Apollo 11 landing, which he watched, riveted, as an eight-year-old child in Wichita, Kansas. Decades later, he flew three space shuttle missions and served as commander of the International Space Station. But while early milestones were met with giddy excitement, the space race was fundamentally animated by an implicit threat. Whichever nation proved superior in space could easily trade nuclear warheads for the astronauts it was launching on rockets that were essentially modified missiles. Fortunately, we are no longer on the brink of nuclear war <knock on wood>. NASA is, however, making an overt case that America is embroiled in a new space race, this time with China. Whereas the US and the USSR used spaceflight as a symbolic proxy for global technological dominance, Chiao told me in an interview that the new first-place prize could be uncontested access to valuable resources such as water, which could be sourced from ice patches on the south pole of the moon. Space law prohibits any nation from owning part of the moon, but these aging rules are about to endure road testing. Both the US and China plan to establish bases on the lunar south pole designed to support human crews for long periods. These outposts will inevitably be powered by nuclear reactors, so safety will require exclusion zones around them. The desire to spread our species beyond the planet is about more than technocratic bragging rights. It’s also ancient, primal, and perhaps unstoppable. As a result, there could be a first-mover advantage to setting up shop on the most resource-rich patches of the moon, even if a nation never officially owns them. This is all speculative at the moment, and many skeptics in the legal , political , financial , and public spheres have cast doubt on the idea that a thriving market for space resources will materialize—at least in the near term. Still, the rough contours of a human spaceflight economy—reaching to the surface of the moon and perhaps beyond—are beginning to take shape, and governments aren’t the only ones with plans to capitalize. Musk ultimately wants SpaceX to launch millions of civilians into orbit and eventually establish a permanent settlement on Mars. Whether or not those grand visions pan out, the company continues to make moves toward space tourism. Meanwhile, Blue Origin, the company founded by Jeff Bezos, has ferried more than 80 civilians on brief flights into suborbital space, including Star Trek icon William Shatner; pop star Katy Perry; and Jahangir, a cardiologist whose book describes the realization of a lifelong dream. Jahangir, who was born in Iran and grew up in Tennessee, worked tirelessly for years to qualify as an astronaut with NASA but never made the cut. He finally got his chance to leave Earth after winning a raffle for a seat on Blue Origin’s New Shepard–26 mission, which achieved a 10-minute flight to an altitude of 65 miles in August 2024. For Jahangir, the flight was the ultimate pilgrimage. “To get to those ten minutes took forty years of dreaming and twenty years of hustling,” he writes in his memoir. “It was not the future I expected, growing up with plans to be a NASA astronaut, but it was the future I was given, and one I am grateful for.” While these forays are personally fulfilling, from a business standpoint the core purpose of space tourism is, as ever, to turn a profit. And there are signs of some public di