제발 AI를 사용하세요
이 글은 AI가 일상과 예술을 대체하는 현실을 풍자하며 진정한 가치는 불완전함과 인간적 연결에 있음을 강조합니다. 저자는 AI가 주는 완벽하고 효율적인 결과보다, 서툴더럽 진심이 담긴 인간의 경험과 교감이 더 소중하다고 역설합니다.
제발 AI를 사용하세요. 예를 들어, 다음 식단을 짤 때 말이죠. 절대로 요리를 좋아하는 친구에게 전화해서 그녀가 가장 아끼는 레시피나 요리 팁, 식사 준비 시간을 줄이는 방법을 묻지 마세요. 왜냐하면 결원 예상보다 훨씬 오래 통화하게 될 테니까요. 어쩌면 그녀 아버지의 암 선고에 대해 듣게 될지도 모르고, 그녀가 얼마나 외로운지, 혹은 봄 정원에 심었던 식물들이 이른 서리 때문에 다 죽어버렸다는 이야기를 들을지도 모르니까요.
그리고 다음 캠핑 여행을 계획할 때도 꼭 AI를 사용하세요. 그건 아마 이 아이와 함께 떠나는 마지막 캠핑이 될 테니까요. 펜실베이니아의 모든 강에서 플라이 낚시를 하고 오지의 모든 산악자전거 트레일을 타본 친구에게 절대 문자를 보내지 마세요. 왜냐하면 그날 남은 하루 동안 계속 문자를 주고받게 될지도 모르고, 심지어 늦은 밤 맥주 한잔하자고 만나게 될지도 모르니까요. 그리고는 그가 요즘 매일 밤 어떻게 필름이 끊길 때까지 술을 마시는지, 그의 사촌이 페이스북에서 바보 같은 짓을 했다는 이야기나 그냥 자신이 직접 세탁기를 고쳤다는 이야기를 듣게 될지도 모르죠.
그리고 당신의 다음 아이가 결혼할 때도 꼭 AI를 사용하세요. 그래야 완벽한 축사나 시, 연설문, 노래를 쓸 수 있으니까요. 왜냐하면 아무도 당신의 진짜 말, 즉 그 아이를 위해 수백 번 기저귀를 갈아주고 한밤중에 당신의 몸으로 젖을 먹여준 부모(당신)의 서툰 말을 듣고 싶어 하지 않으니까요. 아니면 아이가 늦게 귀가했을 때 무슨 사고라도 난 줄 알고 펑펑 울었던 그 간절한 마음의 말 말이죠. 우리는 그런 말들을 원하지 않습니다. 우리는 살아본 적도, 독창적인 생각을 해본 적도, 유산의 고통이나 깨진 관계의 아픔을 느껴본 적도 없고, 회복된 우정의 기쁨이나 이른 봄 서리 위에서 춤추는 첫 로빈새를 본 적도 없는 기계의 무미건조한 말을 선호합니다.
그리고 다음 책이나 에세이, 예술 작품, 사진 작업을 할 때도 꼭 AI를 사용하세요. 그리고 그 결과가 얼마나 훌륭하고 쉬운지 보면서 자신의 영리함에 미소 짓거나 심지어 웃음을 터뜨리세요. 도대체 누가 무언가에 매달릴 시간이 있고, 장인정신에 시간을 바치고, 자신의 마음으로 창작하며, 수년 동안 평범함에 머물러 있겠습니까? 고도의 숙련도, 혹은 그저 적당한 실력조차 좋은 프롬프트 하나로 손쉽게 얻을 수 있는데 왜 그렇게 해야 합니까?
우리의 아이들이나 동시대인들이 우리를 위해 써줄 장송곡이 얼마나 장려할 것인가. 그들은 우리의 부고 기사와 페이스북 게시물, 그리고 우리 알고리즘이 제공하는 무작위 문구들을 모아 ChatGPT나 제미나이(Gemini), 클로드(Claude)에 입력해서 그 노래를 만들 테니까요. 그토록 무균적이고 감상적인 말들 앞에서 흘려질 눈물들을 보세요!
꼭 AI를 사용하세요. 당신이 그렇게 하는 동안 저는 제 인생의 50년 차에 이곳에 누워 있겠습니다. 막내딸은 제 가슴 위에서 잠들어 있고, 팔은 쥐가 나서 저리겠지만 이 순간을 깨워 날려보낼까 봐 감히 움직이지 못할 테니까요. 여기 누워 첫째, 둘째 아이들이 집을 떠나고 중간 아이들은 적어도 예전처럼 더 이상 나를 필요로 하지 않는다는 생각에 쓸쓸해하겠지요. 결코 회복되지 않을 방식으로 점점 더 많이 나를 배신하는 이 육체에 지쳐 있으면서요. 마음속으로 느꼈던 그대로 종이에 옮겨지지 못한 제가 쓰려 했던 이야기들에 한숨을 쉬면서요.
하지만 살과 피를 가진 나의 친구여, 이것이 자연의 섭리가 아닌가요? 항상 조금 더 나아질 수 있다고 갈망하는 것, 가치 있는 일은 특히 처음에는 항상 약간 서투르고 고통스럽게 느껴지는 것, 다른 인간의 목소리를 듣고 어느새 삶의 아름다움이 바로 이 미세한 불완전함들 속에 숨겨져 있다는 것을 깨닫는 것 말이죠.