AI로부터 가장 안전한 직업은 글쓰기일지도 모른다
해커뉴스에 올라온 에세이로, LLM이 코드 생성에는 빠르게 발전했지만 산문(small) 분야에서는 정체되어 있다고 주장합니다. 글쓰기는 명확한 정답이 없는 '위키드 문제'이며 독자의 마음을 시뮬레이션하는 '마음 이론(Theory of Mind)'이 필요하기 때문에 AI가 당분간 좋은 글쓰기를 위협하지 못한다는 논리입니다.
AI로부터 가장 안전한 직업은 글쓰기일지도 모른다 - 2026년 8월 31일
오늘날 기술업계 종사자들은 새로 부풀려진 5배 생산성 할당량을 맞추기 위해 워크플로우를 급히 바꾸는 한편, 에이전트가 생성한 코드가 만들어내는 '인지 부채(cognitive debt)'에 시달리고 있다. 새로운 모델이 출시될 때마다 격차는 벌어지고, 인간은 프로세스 안에서 점점 더 병목이 되어가며 '코더'로서는 점점 쓸모없어지고 있다.
프로그래머의 직무 기술서가 완전히 재편되는 동안, 글쓰기는 놀랍도록 영향을 받지 않고 있다. LLM은 코드 생성에서는 매우 뛰어나졌지만, 산문으로 쏟아내는 끔찍한 결과물에는 경악할 수밖에 없다. LLM은 항상 똑같은 기계적인 리듬과 진부한 표현을 따르고, 지겨운 어휘를 이곳저곳에 뿌려댄다. LLM은 나의 어눌하지만 영혼이 담긴 글을 '문장을 다듬는다'는 명목으로 플라스틱처럼 영혼 없는 단어 죽으로 변환해버린다. 그들의 글에는 진정한 이해와 통찰이 담겨 있지 않다.
나는 우리 모두가 AI 글쓰기에 대한 본능적인 혐오 반응을 키워가고 있다고 생각한다. AI 글쓰기는 불쾌한 골짜기(uncanny valley)에 갇혀 있으며, 상당히 오랫동안 그곳에 머물 수 있다.
나는 LLM이 당분간 제대로 된 작가들을 위협하지 못할 것이라는 확신이 커지고 있다. 내 예측은 아래 세 가지 관찰에 근거한다. 내 논리가 어디서 깨지는지 알려달라.
- 산문에서의 정체(plateau)
LLM 글쓰기의 이런 '죽(slop)에 갇힌' 상태는 노력 부족 때문이 아니다. AI 연구소들은 이미 산문 개선에 적극적으로 노력했다가 벽에 부딪혔다. AI 대기업들은 더 나은 글쓰기 능력을 출시해 마케팅, 카피라이팅, 출판 시장을 제로 한계비용으로 정복하고 싶어 했을 것이다. 이미지, 음성, 그리고 영상 모델을 보라. 이들은 더 많은 파라미터와 컴퓨팅으로 확장할 수 있었기에 빠르게 좋아졌다. 그에 비해 텍스트 모델은 표현력, 깊이, 진정성에서 심하게 정체되었다. 나는 마지막 20%를 좁히는 것이 지독하게 어렵다고 생각한다(이는 이미지, 음성, 영상 모델에도 해당한다).
- 글쓰기는 '위키드 문제(wicked problem)'다
시스템 이론에서 위키드 문제란 확정적인 문제 정의도, 명확한 종료 규칙도, 객관적으로 정확한 해답도 없는 문제를 말한다. 글쓰기는 궁극적인 위키드 문제다. 맥락이 끊임없이 바뀌고, 한 편의 글은 결코 진정으로 편집이 '끝나는' 법이 없으며, 성공의 진정한 척도는 근본적으로 주관적이기 때문이다.
이러한 '위키드함'의 스펙트럼을 따라 여러 영역을 배치하면, 왜 AI가 특정 분야를 지배하면서 다른 분야에서는 쓰레기 같은 결과물만 내놓는지 설명된다.
수학은 스펙트럼의 왼쪽 끝에 있다. 명세가 간결하고, 검증은 이진적이며 자동화되어 있다. 피드백 루프가 완벽하게 닫혀 있기 때문에 AI 모델은 수학 문제를 빠르게 풀고 정리를 자동으로 증명할 수 있다.
코드는 형식 논리와 테스트 기반 피드백에 의존한다. 컴파일러, 단위 테스트, 모델 체커가 오류를 즉시 잡아낼 수 있기 때문에 LLM은 작동하는 코드를 생성할 수 있다. 검증이 대부분 기계적이다.
법률이나 금융 같은 구조화된 영역도 규제 프레임워크의 지배를 받고 경험적 데이터로 평가되기 때문에 어느 정도 명시적인 경계를 가진다.
글쓰기는 이 스펙트럼의 가장 극단에 위치한다. 주어진 과제에 잘 정의된 명세가 없고, 산출물에 대한 기준 답(ground truth)이나 객관적 검증도 없다. 성공의 궁극적 척도는 다른 인간의 마음속에서 울리는 공명이다. 이것이 AI 모델이 좋은 글쓰기에서 진전을 만들지 못하는 이유다.
- 글쓰기는 'AI-완전(AI-complete)' 문제일 수 있다
결정론적 컴파일러와의 단일 정신 상호작용인 코딩과 달리, 산문은 '마음 이론(Theory of Mind)'이 지배하는 이중 정신(dual-mind) 문제다. 글쓰기는 독자의 내면적 정신 상태를 실시간으로 계속 시뮬레이션하는 능력을 요구한다. 단순하고 설득력 있게 쓰려면, 독자가 이미 무엇을 아는지 추적하고, 문장 하나하나마다 독자의 인지 부하를 관리하며, 논증이 어떻게 받아들여질지 예측해야 한다.
LLM은 구체적인 인간 독자에 대한 능동적 정신 모델이 없기 때문에, 방대한 데이터셋 위에서 다음 단어의 통계적 확률을 최적화할 뿐이다. LLM은 인간의 삶의 경험을 가지고 있지 않기 때문에 인간 독자와 공감할 수 없다. 그리고 그들은 리스크를 함께 짊어질 이해관계(skin in the game)가 전혀 없다.