창의성의 '필통 모델': 제약 속에서 피어나는 창의성
유트레흐트 대학교 박사과정 연구자 이자벨라 사카르디가 친구의 '창의적인 직업'을 부러워하다가, 학문적 연구 역시 창의적이라는 사실을 깨닫는 칼럼입니다. 저자는 어릴 적 필통 하나로 무한한 이야기를 만들었듯이, 창의성은 자유가 아니라 경계 안에서 오히려 발현된다는 통찰을 전달합니다.
당신의 일은 창의적인가요? 창의성의 '필통 모델'
사진: Ivar Pel
우리 칼럼니스트 이자벨라 사카르디는 친구의 창의적인 직업을 부러워하는 자신을 발견했습니다. 하지만 학문 연구 역시 창의적이지 않을까요? "어느 순간부터 저는 제가 하는 일 속의 창의성을 알아보지 못하게 되었습니다"라고 그녀는 씁니다.
칼럼: 이자벨라 사카르디, 2026년 6월 25일 09:00
나는 오늘 스무 번째로 논문 서론에서 같은 문장을 지운다. 어떤 단어 조합도 나를 구해주지 못할 것 같다. 이 문장들이 어떻게 박사학위 심사위원회를 설득할 수 있을까?
초인종 소리는 반가운 방해다. 친구와 함께 산책하러 나가, 올해 단 3일뿐인 여름을 만끽한다. 운하를 거닐던 중 친구가 갑자기 멈춰 서더니 노트를 꺼내 골목을 스케치하기 시작한다. 그녀는 이것을 다음 의뢰 작업에 활용할 수 있다고 말한다. 판타지 소설의 표지 일이다. 몇 분 동안 그녀의 주의는 완전히 몰입되어 있다. 그녀는 내가 보지 못하는 무언가를 보고, 알 수 없는 언어로 속삭이는 마법의 목소리를 듣고, 그 메시지를 기록한다.
"네 직업이 얼마나 창의적인지 부러워." 내가 말한다.
"하지만 네 직업도 창의적이잖아?" 오늘 하기에 적절하지 않은 질문이었다.
"뭐, 어떤 면에서는 그래." 내가 말한다. "강의와 연구에서 창의적일 수는 있지만, 둘 다 제약이 따라. 가르쳐야 할 것을 가르치고, 연구비를 받은 것을 연구하지. 내 일은 공동연구자, 마감, 출판 학술지 등에 좌우돼. 거리 한가운데서 영감을 발견하고 멈춰 서는 것만큼 창의적으로 느껴지지는 않아."
우리는 잠시 침묵한다.
"있잖아, 나는 어릴 때 꽤 창의적인 아이였어." 내가 덧붙인다. "맨날 이야기를 지어냈거든. 엄마가 나에게 필통 하나를 주고 몇 시간 후에 돌아오면, 용감한 파란 펜이 빨간 지우개의 사랑을 위해 사악한 검은 연필과 싸운 모험담을 전부 들을 수 있었어."
"아, 이해했어." 그녀가 웃는다. "하지만 봐. 나는 창의적인 직업을 갖고 있지만, 아이디어가 떠오르면 거리 한가운데서 멈추기도 하지만 요청받은 콘텐츠를 준비해야 해. 프린터 사정 때문에 아무 색이나 쓸 수도 없어. 전적으로 클라이언트가 원하는 것에 달려 있고, 인쇄 테스트를 준비하는 일이 지루하지 않아질 방법은 그 무엇도 없어." 그녀는 어깨를 으쓱한다. "창의성을 위한 공간을 찾는 건 네 몫이야. 직업 안에서 그걸 못 찾겠다면, 아무도 찾아주지 않을 거야."
그녀는 스케치북을 손에 든 채 카페를 향해 걸어간다.
내 책상 서랍에는 같은 크기의 노트가 있다. 그곳에는 내가 읽은 논문들의 개념들 사이를 연결하는 거미줄 같은 그물로 가득하다. 포스트잇에 둘러싸인 지도교수들과 나는 참가자들의 응답 속에서 주제를 찾아 헤매다가, 문득 두 주제가 하나로 묶여야 한다는 것을 깨달았다. 내 책상 뒤의 화이트보드에는 네덜란드어 표현들, 화분 물주기 당번, 그리고 내 박사논문의 구조가 적혀 있다.
어느 순간부터, 나는 내가 하는 일 속의 창의성을 알아보지 못하게 되었다. 나는 창의성에 내게 없는 자유가 필요하다고 스스로에게 말했다. 하지만 어쩌면 창의성은 바로 경계 안에 존재하는지도 모른다. 경계가 우리의 아이디어들이 서로 놀 수 있는 공간을 정의해주기 때문이다.
결국, 나도 예전에 필통 하나에서 끝없는 이야기를 만들어냈으니, 분명 박사과정 프로젝트 정도면 충분히 가지고 놀 거리가 되지 않겠는가.
'Staff's Viewpoint'는 유트레흐트 대학교(UU) 교직원들이 UU 커뮤니티에 자신의 견해를 공유하는 코너입니다. 휴먼 중심 컴퓨팅 그룹의 박사과정 연구자인 이자벨라 사카르디는 이 코너에 글을 쓰도록 초청된 칼럼니스트 중 한 명입니다. 학생들의 관점은 'Students' Viewpoint'에서 읽을 수 있으며, 네덜란드어 칼럼도 확인할 수 있습니다.
태그: 교직원 칼럼
이 기사 공유하기: 페이스북, BlueSky, 링크드인, 왓츠앱, 이메일
로그인 후 댓글 달기: 관련 있고 존중하는 응답을 환영합니다. DUB에 응답하려면 사이트에 로그인하세요. DUB 계정 생성 또는 Solis ID를 통해 가능합니다. 게임 규칙을 준수하지 않는 댓글은 삭제됩니다. 응답 전 응답 정책을 읽어주세요.