이 이야기는 미지의 행성에 불시착한 우주 탐사대가 생존을 위해 눈 덮인 사막을 가로지르며 외계의 거대한 돔 유적을 향해 나아가는 서사입니다. 이들은 가는 도중 수많은 우주선 잔해와 다른 지성체들의 시신을 마주하며, 이 장소가 여러 종족의 무덤이자 죽음으로 향하는 곳임을 깨닫게 됩니다. AI 기기의 낮은 생존 확률 예측과 시련 속에서도, 이들은 인류를 포함한 멸종한 고대 문명에 대한 전문가로서의 경외감과 호기심을 갖고 끝까지 전진해 나갑니다.
번역된 본문
I. 우리는 그 행성에 불시착했다. 우리는 고향에서 아주 멀리 떨어져 있었다. 우주선은 고칠 수 없었고, 구조 신호기도 고장 나 있었다. 나를 제외하면 항해사(Astrogator), 선장의 일부, 그리고 우주선의 AI 마인드만이 남아 있었다. 외부 대기는 대부분의 유기체에게 치명적인 것으로 나타났다. 우리는 작동은 하지 않지만 공기가 유지되는 구명정 안에서 웅크렸다. 거대한 폭풍이 우리의 얕은 보호막을 마구 때렸지만, 이전의 측정 기록을 통해 다른 지역은 여전히 고요하다는 것을 알고 있었다. 우리에게 살아남으려면 탐험하는 방법밖에 없었다. 선장은 나에게 유일한 무기를 쥐여주었다. 그리고 항해사에게는 무리가 가지 않을 정도의 몇 가지 도구를 챙기도록 했다. 그 행성에는 눈 사막 외에는 아무것도 없었다. 하지만 우리 근처에 외계 유물들이 놓여 있었다. 우리는 탐사대였기에, 다른 곳으로 향하던 중이었음에도 불구하고 이 발견이 묘하게 위안이 되었다. 대규모 시스템 오류의 원인은 알 수 없었고, 이 행성은 착륙할 수 있는 유일한 선택지였다. 그 유물들은 13개의 돔 형태를 취하고 있었으며, 적대적인 지형에 걸쳐 펼쳐져 있었다. 돔들은 불규칙한 간격으로 세워진 금속 기둥 상단을 관통하는, 어깨 높이 정도의 케이블로 서로 연결되어 있었다. 의도된 것인지는 알 수 없지만, 이 케이블과 막대들은 돔들 사이에 일련의 길을 형성하고 있었다. 우리의 기기가 고장 나기 전, AI는 돔들에게 열 신호가 있는 것으로 보인다고 보고했다. 케이블은 우리가 쥐었을 때 손끝에서 맥동하며 저 멀리 약속된 따뜻함을 보여주는 듯했다. 그 감각에 익숙해지는 데는 시간이 조금 걸렸다. 돔 사이의 가장 짧은 경로는 1,000마일이었다. 가장 긴 경로는 10,000마일에 달했다. 우리의 우주복 기술은 훌륭했다. 우주복은 물을 재활용하고, 식량을 생성하며, 산소를 만들어낼 수 있었다. 우주복 내장 모터가 다리를 움직여 걷는 동안 우리를 여러 형태의 최대 절전 모드와 유사한 상태로 밀어 넣을 수도 있었다. 선장에게는 우주복이 그녀가 잃어버린 두 다리를 보상해 주고 고통을 완화해 줄 것이었다. 우리는 가장 가까운 경로에 도달해 그것을 따라 가장 가까운 돔으로 갈 수 있을 것이라고 추정했다. 그게 전부였다. 만약 그 돔에 생명 유지 기능이 있거나, 단지 우리 우주복의 자원을 보충할 수 있는 방법이라도 있다면 우리는 살 것이다. 그렇지 않다면, 우리는 아마 죽을 것이다. 우리가 그 경로에 도달하여 곧이어 길가에 널브러져 있는 죽은 우주비행사들의 해골을 마주쳤을 때, 생존 가능성에 대한 추정치는 더 낮아졌다. 온갖 모양과 크기의 해골들이 그들의 우주복 안에 고치처럼 싸여 있었다. 눈밑에 웅크린 그들의 모습은 그들의 운명과 어울리지 않는 평온함을 보여주었다. 하지만 내가 그들의 면판에 낀 서리를 닦아냈을 때, 우리는 그들이 겪었던 극심한 고통의 끝자락을 보았다. 그토록 많은 사망자들 사이를 걸으면서 우리가 어떤 기분이었는지 설명하기란 어렵다. 너무나도 많은 죽음과 맞닿은 최초의 접촉들. 우리는 더 이상 시스템 오류의 원인을 골똘히 생각할 필요가 없었다. 우주선들은 어떤 이유에서인지 이곳에 추락하기 위해 왔고, 지성체들은 이곳에서 죽기 위해 왔던 것이다. 우리의 운명이 다를 것이라고 가정할 수는 없었고, 그에 따라 기대치를 조정했다. 용기에 관한 AI의 진부한 위로는 사기를 높이지 못했다. 얼어붙은 황무지에는 너무나도 많은 이들이 잃어버린 바 되었다. 이곳에는 우리가 이전에 만난 적이 없는 수백 개의 우주 항해 종족들의 끔찍한 사자(使者)들이 있었다. 시신들의 수와 그 무질서한 배치는 우리가 돔으로 향하는 진행을 방해했다. AI는 처음으로 우리의 생존 확률을 50% 미만으로 추정했다. 우리는 모터가 우리를 앞으로 밀고 나가는 동안 우주복 안에서 굶어 죽을 것이다. 우리는 말라 비틀어지고, 빛이 꺼질 때까지 우리를 나약하고 우둔하게 만드는 생각의 끝없는 연장 속에서 존재하게 될 것이다. 하지만 여전히 우리에게는 다른 선택지가 없었다. 그래서 죽은 자들이 그들의 우주복 안에 산더미처럼 쌓인 곳에서도, 우리는 단지 그들 위와 그 사이를 뚫고 앞으로 돌진하며 돔을 향해 나아갔다. 앞서 말했듯, 그곳에서 무엇을 발견할지 우리는 알지 못했다. 하지만 우리는 수백만 년 전에 고대 문명이 멸망한 은하계의 한 지역에 있었다. 우리는 별이 쏟아지는 황무지 속, 대기가 없는 달에 위치한 고대 도시라는 주요 유적지로 향하던 참이었다. 비록 우리의 감정은 오르내렸지만, 죽은 자들에 대한 전문가다운 경외감과 호기심이 결국 우리를 사로잡았다. 이것은 우리가 죽음에 대해, 그리고 이 기괴한 유적의 진정한 목적에 대해 오랫동안 토론하게 된 원인이 되었다.
I. We had crash-landed on the planet. We were far from home. The spaceship could not be repaired, and the rescue beacon had failed. Besides me, only the astrogator, part of the captain, and the ship’s AI mind were left. Outside, the atmosphere registered as hostile to most organisms. We huddled in the lifeboat, which was inoperable but still held air. Vast storms buffeted our cockleshell shelter, although we knew from prior readings that other areas remained calm. All that remained to us was to explore, if we wanted to live. The captain gave me the sole weapon. She tasked the astrogator with carrying some tools that would not unduly weigh him down. Little existed on the planet except deserts of snow. But alien artifacts lay in an area near us. We were an exploration team, so this discovery had oddly comforted us, even though we had been on our way elsewhere. The massive systems failure had no discernible source, and the planet had been our only choice for landfall. The artifacts took the form of 13 domes, spread out over that hostile terrain. The domes had been linked by cables just below shoulder level, threaded through the tops of metal posts at irregular intervals. Whether intended or not, these cables and rods formed a series of paths between the domes. Before our instruments failed, the AI had reported that the domes appeared to have a heat signature. The cables pulsed under our grip in a way that teased promised warmth far ahead. It took some time to get used to the feeling. The shortest path between domes was a thousand miles long. The longest path was 10 thousand miles long. Our suit technology was good: A suit could recycle water, generate food, create oxygen. It could push us into various states of near hibernation while motors in the legs drove us forward. For the captain, the suit would compensate for having lost her legs and ease her pain. We estimated we could reach the nearest path and follow it to the nearest dome … and that was it. If the dome had life support capabilities, or even just a way to replenish our suits, we would live. Otherwise, we would probably die. We revised the estimate of our survival downward when we reached the path and soon encountered the skeletons of dead astronauts littering the way. In all shapes and sizes, cocooned within their suits. Their huddled forms under the snow displayed a serenity at odds with their fate. But when I wiped the frost from face plates, we saw the extremity of their suffering. It is difficult to explain how we felt walking among so many fatalities. So many dead first contacts. We no longer had to puzzle over the systems failure. Spaceships came here to crash, and intelligent entities came here to die, for whatever reason. We could not presume our fate would be any different, and adjusted our expectations accordingly. The AI’s platitudes about courage did not raise morale. There were too many lost there in the frozen wastes. Here were the ghastly emissaries of hundreds of spacefaring species we had never before encountered. The number of the bodies and their haphazard positioning hampered our ability to make progress to the dome. The AI estimated our chances of survival at below 50% for the first time. We would starve in our suits as the motors propelled us forward. We would become desiccated and exist in an elongation of our thoughts that made us weak and stupid until the light winked out. But still, we had no choice. So even in places where the dead in their suits were piled high, we would simply plunge forward, over and through them, headed for the dome. What we would find there, as I have said, we did not know. But we were in an area of the galaxy where ancient civilizations had died out millions of years ago. We had been on our way to a major site, an ancient city on a moon with no atmosphere in a wilderness of stars. Although our emotions fluctuated, a professional awe and curiosity about the dead eventually came over us. This created much debate over the comms. We had made a discovery for the ages, but our satisfaction was bittersweet. Even if we lived longer than expected, we would never return home, never see our friends or family again. The AI might continue on after we were dead, but I doubt it envied being the one to report on our discovery centuries hence. And to who? Here were the ghastly emissaries of hundreds of spacefaring species we had never before encountered. Their suits displayed an extraordinary range, although our examination was cursory. Some even appeared to be made out of scales and other biological substances from their home worlds, giving us further clues as to their origins. The burial of the suits by snow and the lack of access to anything other than a screaming face or faces, often distorted by time and ice, worked against recording much usable data. This issue was compounded in those cases where the suit was part of the organism and they had not needed any “artificial skin,” as the AI put it, to survive harsh conditions. That many had died despite appearing well-prepared for the planet’s environment sobered us up even before our own suits dispensed drugs to help our mental states. After a time, each face seemed to express some aspect of our own stress and terror at the seriousness of our situation. After a time, the sheer welter of detail defeated us and caused us extreme distress. The captain made the observation that even one instance of alien contact might cause physiological and mental conditions, including anxiety, stress, fatigue. Here, we were constantly encountering the alien dead of what seemed at times an infinite number of civilizations. We stopped recording. We recommitted ourselves to the slog toward the nearest dome. The captain’s drugs unit had failed, but the AI found a way to help her by turning off the heating element in select panels of her suit. Some parts of her would soon be lost to the cold, but the system would allow her to live on with some measure of comfort. I must admit, we were just glad the screaming had stopped and welcomed her counsel. II. For a long time, as we labored in our spacesuits on that planet—following the path, beleaguered by snowstorms—we could not understand why we found so many dead astronauts, of so many unknown alien types, and yet no spaceships. During good visibility, our line of sight reached, unbroken, for 500 miles. Where were the crash sites? But one day we chanced upon an antenna sticking up out of the ground. Clumsy attempts at excavation soon revealed that below this antenna lay a vast dead spaceship of a kind we had never seen before. The gash that had opened it to the elements had laid bare its unique architecture, but also gave the illusion that the snow had spilled out of it to create the world around us rather than having infiltrated and accumulated inside over time. Aspects of the spaceship’s texture gave the startling suggestion that it had been made of some ultra-hard wood or wood equivalent. Clambering partway up to stare at the inner compartments, we all felt the strangeness of the dimensions and proportions of the living quarters. There was no sign of the occupants. Perhaps, I suggested, they had headed for the domes. Perhaps they had even made it to the domes. I tried and failed to keep hope from my voice. But the captain had ordered the AI to perform a materials analysis. The “snow” in this region had been contaminated by ash and tiny particles of bone. The AI estimated that more than 70% of the white surrounding us was made of the remains of vertebrate sentient life and the remnants of suits. Of invertebrates there was no telling. A thaw might bring not just the drip, drip of water but a shushing sound indicative of bone particulate in the mixture. I imagined there might even be the clink of small objects not rendered down by whatever intense heat had created the ash. The astrogator had insisted on digging deeper into the ship, with the idea that some recognizable commonality betwe