해커뉴스 등에서는 SF 거장 레이 브래드버리의 유명한 단편 소설 속 배경일인 2026년 8월 4일이 도래함에 따라 해당 작품이 다시 주목받고 있습니다. 핵폭발로 인류가 멸망하고 폐허가 된 도시 한가운데서도, 자동화 스마트홈 시스템은 주인이 죽었음에도 불구하고 평소처럼 식사 준비, 청소, 낭독 등의 일과를 무의미하게 반복하는 모습을 보여줍니다. 이는 현대의 인공지능(AI)과 홈 오토메이션 기술이 인간의 부재 속에서도 어떻게 작동할 수 있는지를 섬뜩하게 묘사하며 자동화 기술의 명암을 되짚어보게 합니다.
번역된 본문
거실에서 음성 시계가 노래를 불렀다. 째깍, 일곱 시, 일어날 시간, 일어날 시간, 일곱 시! 마치 아무도 일어나지 않을까 봐 걱정하는 것처럼. 일곱 시 구 분, 아침 식사 시간, 일곱 시 구 분! 부엌에서 아침 식사용 렌지가 완벽하게 갈색으로 구워진 토스트 여덟 조각, 노른자가 올라온 계란 프라이 여덟 개, 베이컨 열여섯 조각, 커피 두 잔, 그리고 시원한 우유 두 잔을 쏟아냈다. "오늘은 2026년 8월 4일, 캘리포니아주 앤데일 시입니다." 벽 어딘가에서 계전기가 찰칵거렸고, 기억 테이프가 전자 눈 아래로 미끄러졌다. "여덟 시 일 분, 째깍, 여덟 시 일 분, 학교 갈 시간, 일할 시간, 뛰어라, 뛰어라, 여덟 시 일 분!" 하지만 닫히는 문 소리는 들리지 않았다. 밖에는 비가 내리고 있었다. 현관문에 부착된 날씨 알림 장치가 조용히 노래를 불렀다. "비야 비야 오지 마라, 오늘은 장화랑 우산을 챙기렴..." 밖에서 차고가 종을 울리며 문을 들어올려 기다리는 자동차를 드러냈다. 오랜 기다림 끝에 차고 문은 다시 내려왔다. 여덟 시 삼십 분에 계란은 쪼그라들고 토스트는 돌처럼 굳었다. 알루미늄 집게가 그것들을 싱크대로 긁어냈다. 더러운 접시들은 뜨거운 식기세척기에 던져졌고, 반짝거리며 마른 채로 나왔다. "아홉 시 십오 분," 시계가 노래했다. "청소할 시간." 작은 로봇 쥐들이 의자에 쿵쿵거리며 부딪혔고, 콧수염 같은 회전 브러시를 돌려 카펫의 결을 주무르고 숨겨진 먼지를 부드럽게 빨아들였다. 그런 다음 굴속으로 쏙 들어갔다. 집이 깨끗해졌다. "열 시." 비구름 뒤에서 태양이 모습을 드러냈다. 이 집은 잿더미와 폐허가 된 도시에 홀로 서 있었다. 이 도시에서 유일하게 남은 집이었다. 밤이 되면 폐허가 된 도시는 수 마일 밖에서도 보일 정도로 방사능 빛을 내뿜었다. "열 시 십오 분." 정원 스프링클러가 창문 유리에 물을 뿜어냈고, 집의 서쪽 탄 면을 따라 흘러내렸다. 그곳은 하얀 페인트칠이 완전히 검게 타서 벗겨져 있었다. 집의 서쪽 전체가 새까맸지만, 다섯 곳만은 예외였다. 잔디를 깎는 남자의 실루엣이 페인트에 찍혀 있었다. 사진처럼 꽃을 따기 위해 허리를 굽히는 여자도 있었다. 더 옆으로 가면, 거대한 순간의 힘으로 나무에 새겨진 형상처럼, 두 손을 공중에 던지는 작은 소년이 있었고, 더 높은 곳에는 던져진 공의 잔상이 있었으며, 그 맞은편에는 결코 떨어지지 않을 공을 잡기 위해 손을 들어 올리는 소녀의 모습이 있었다. 다섯 개의 페인트 자국(남자, 여자, 아이들, 공)은 남아 있었다. 나머지는 두꺼운 숯검댕이 층이었다. "정오 열두 시." 현관에서 개가 울부짖었다. 현관문은 개의 목소리를 알아보고 열렸다. 한때 덩치가 크고 살집이 좋었으나 이제는 뼈만 남고 종기로 뒤덮인 개가 진흙 묻은 발자국을 남기며 집 안으로 들어왔다. 개는 입에 거품을 물고 미친 듯이 빙글빙글 돌며 자신의 꼬리를 물었고, 광란의 도가니 속에서 회전하다가 죽었다. 그 개는 응접실 바닥에 한 시간 동안 누워 있었다. "두 시 십오 분." 개는 사라졌다. 지하실에서 소각로가 갑자기 붉게 달아올랐고 불똥의 소용돌이가 굴뚝을 타고 솟구쳐 올랐다. "두 시 삼십오 분." 파티오 벽에서 브리지 테이블이 튀어나왔다. 트럼프 카드가 펄럭였다. 음악이 흐르는 동안 마티니가 마법처럼 나타났다. 하지만 테이블은 고요했고 카드는 손대어지지 않은 채였다. 네 시에 테이블은 패널 벽을 통해 다시 접혀 들어갔다. "네 시 삼십 분." 아이방 벽이 빛났다. 동물들의 형상이 떠올랐다. 노란 기린, 파란 사자, 분홍빛 영양, 라일락빛 표범. 숨겨진 필름들이 윤활유가 잘 먹인 스프로킷을 통해 돌아갔고, 유리 벽은 생명력을 띠었다. 아이들의 시간이었다. "여섯 시, 일곱 시, 여덟 시." 저녁 식사 접시들이 마술처럼 움직였고, 서재에서 '찰칵' 소리가 났다. "아홉 시 오 분." 서재 천장에서 목소리가 울려 퍼졌다. "매클레인 부인, 오늘 저녁에는 어떤 시를 들으시겠습니까?" 집 안은 고요했다. 결국 그 목소리가 말했다. "어떤 선호도 말씀해 주시지 않으니, 제가 임의로 시를 하나 고르겠습니다. "사라 티스데일. 제가 기억하기엔 당신이 가장 좋아했던... 부드러운 비가 내리고 땅 내음이 밴다면, 제비가 빛나는 소리를 내며 원을 그리며 날아다닐 것이고, 연못의 개구리는 밤에 노래할 것이며, 야생 자두나무는 떨리는 하얀빛으로 피어날 것이다. 지빠귀새는 불꽃 같은 깃털을 입고, 낮은 울타리에서 새들의 흥얼거릴 것이네. 그리고 누구도 전쟁에 대해 알지 못하리라, 단 한 명도. 끝났을 때 누구도 신경 쓰지 않으리라. 인류가 완전히 멸망해도 새도, 나무도 아무도 신경 쓰지 않으리라. 새벽에 잠에서 깬 봄 그 자체조차..."
In the living room the voice-clock sang, Tick-tock, seven o’clock, time to get up, time to get up, seven o’clock! As if it were afraid that nobody would. Seven-nine, breakfast time, seven-nine! In the kitchen the breakfast stove ejected eight pieces of perfectly browned toast, eight eggs sunnyside up, sixteen slices of bacon, two coffees, and two cool glasses of milk. “Today is August 4, 2026, the city of Allendale, California.” Somewhere in the walls, relays clicked, memory tapes glided under electric eyes. “”Eight-one, tick-tock, eight-one o’clock, off to school, off to work, run, run, eight-one!” But no doors slammed. It was raining outside. The weather box on the front door sang quietly: “Rain, rain, go away; rubbers, raincoats for today…” Outside, the garage chimed and lifted its door to reveal the waiting car. After a long wait the door swung down again. At eight-thirty the eggs were shriveled and the toast was like stone. An aluminum wedge scraped them into the sink. The dirty dishes were dropped into a hot washer and emerged twinkling dry. “Nine-fifteen,” sang the clock, “time to clean.” Tiny robot mice thudded against chairs, whirling their mustached runners, Kneading the rug nap, sucking gently at hidden dust. Then, they popped into their burrows. The house was clean. “Ten o’clock.” The sun came out from behind the rain. The house stood alone in a city of rubble and ashes. This was the one house left standing. At night the ruined city gave off a radioactive glow which could be seen for miles. “Ten-fifteen.” The garden sprinklers pelted the windowpanes, running down the charred west side where the house had been burned evenly free of its white paint. The entire west face of the house was black, save for five places. Here the silhouette in paint of a man mowing a lawn. Here, as in a photograph, a woman bent to pick flowers. Still farther over, their images burned on wood in one titanic instant, a small boy, hands flung into the air; higher up, the image of a thrown ball, and opposite him a girl, hand raised to catch a ball which never came down. The five spots of paint – the man, the woman, the children, the ball – remained. The rest was a think charcoaled layer. “Twelve noon.” A dog whined on the front porch. The front door recognized the dog voice and opened. The dog, once huge and fleshy, but now gone to bone and covered with sores, moved in and through the house, tracking mud. The dog frothed at the mouth, ran wildly in circles, biting at its tail, spun in a frenzy, and died. It lay in the parlor for an hour. “Two-fifteen.” The dog was gone. In the cellar, the incinerator glowed suddenly and a whirl of sparks leaped up the chimney. “Two thirty-five.” Bridge tables sprouted from patio walls. Playing cards fluttered. Martinis manifested while music played. But the tables were silent and the cards untouched. At four o’clock the tables folded back through the paneled walls. “Four-thirty.” The nursery walls glowed. Animals took shape: yellow giraffes, blue lions, pink antelopes, lilac panthers. Hidden films clocked through well-oiled sprockets, and the glas walls lived. It was the children’s hour. “Six, seven, eight o’clock.” The dinner dishes manipulated like magic tricks, and in the study a click. “Nine-five.” A voice spoke from the study ceiling: “Mrs. McClellan, which poem would you like this evening?” The house was silent. The voice said at last, “Since you express no preference, I shall select a poem at random.” “Sara Teasdale. As I recall, your favorite… “There will come soft rains and the smell of the ground, And swallows circling with their shimmering sound; And frogs in the pools singing at night, And wild plum trees in tremulous white; Robins will wear their feathery fire, Whistling their whims on a low fence-wire; And not one will know of the war, not one Will care at last when it is done, Not one would mind, neither bird nor tree If mankind perished utterly; And Spring herself, when she woke at dawn Would scarcely know that we were gone. At ten o’clock a falling tree bough crashed through the kitchen window shattering cleaning solvent over the stove. The room was ablaze in an instant. “Fire!” screamed a voice. Water pumps shot water from the ceilings while the voices took it up in chorus: “Fire, fire, fire!” The house tried to save itself, but the wind blew and sucked upon the fire. Scurrying water rats pistoled their water, and ran for more. And the wall sprays let down showers of mechanical rain. But too late. The quenching rain ceased. The reserve water supply which had filled baths and washed dishes for many quiet days was gone. From attic trapdoors gushed a green chemical. But the fire was clever. It had sent flames outside the house, up through The attic to the pumps there. An explosion! The attic brain which directed the pumps was shattered. The house shuddered, its bared skeleton cringing from the heat. And the voices wailed, “Fire, fire, run, run,” like a tragic nursery rhyme, a dozen voices, high, low. One, two, three, four, five voices died. Other choruses could be heard announcing the time, playing music, or cutting the lawn by remote-control mower. A scene of maniac confusion, yet unity; singing, screaming, and one voice, read poetry aloud in the firey study, until all the film spools burned. In the kitchen the stove could be seen making breakfasts at a psychopathic rate, ten dozen eggs, six loaves of toast, twenty dozen bacon strips, which eaten by the fire, started the stove working again, hysterically hissing! The crash. The attic smashing into kitchen and parlor. The parlor into cellar, cellar into sub-cellar. Smoke and silence. Among the ruins, one wall stood alone. Within the wall, a last voice said, over and over, “Today is August 5, 2026, today is August 5, 2026, today is …”