Hacker News • 50일 전

내가 LLM이 쓴 소설을 읽지 않는 이유

IMP

3/10

핵심 요약

독립 소프트웨어 개발자인 크리스 맥코믹은 독자의 글쓰기 스타일과 사고방식을 발전시키는 소설만의 고유한 특성을 설명합니다. LLM(LLM)은 통계적으로 가장 평범하고 중간값에 가까운 글을 생성하도록 설계되었기 때문에, 소설을 읽으며 얻고 싶은 창의적 자극과는 정반대라며 AI 창작 소설을 거부하는 논리를 제시합니다.

번역된 본문

작성자: 크리스 맥코믹 (Chris McCormick), 독립 소프트웨어 개발자. (이 블로그는 인간이 작성했습니다.) 2026년 8월 5일

내가 LLM이 집필한 소설을 읽지 않는 이유

삶의 특정 시기에 책 읽기를 멈췄던 적이 있습니다. 완전히 글을 읽지 않았다는 뜻은 아닙니다. 여전히 기사, 블로그, 일지 등은 읽었지만, 소설을 읽을 시간을 낼 수가 없었습니다. 소설은 다른 글들과는 다른 방식으로 우리를 생각하고 느끼게 만듭니다. 저는 제가 소설을 꾸준히 읽을 때 글쓰기가 훨씬 쉽고 신선해진다는 것을 알아차렸습니다. 그 이유를 알아낸 것 같습니다.

다른 사람이 쓴 글을 읽으면 그 글에는 특정한 통계적 프로파일(statistical profile)이 존재합니다. 작성자는 특정 단어들을 다른 단어들보다 더 많이 선택해서 사용하죠. 이는 이미 잘 알려진 사실이며, 누가 텍스트를 썼는지 식별하는 지문 역할까지 할 수 있습니다. 모든 작가는 주어진 시점에서 자신만의 고유한 프로파일을 가지고 있습니다.

이렇게 다른 사람의 통계적 프로파일을 그들의 단어를 읽으며 흡수하면, 여러분의 프로파일도 새롭고 더 흥미로운 방향으로 이끌립니다. 여러분이 쓰는 단어들이 약간 반짝이기 시작하죠. 삭막하고 낡았던 여러분의 통계적 프로파일이, 읽고 있는 새롭고 신선한 형태의 단어들에 의해 윤이 나고 광택이 생깁니다.

저는 이러한 효과가 기술 글쓰기나 논픽션보다 소설에서 더 강력하다고 생각합니다. 왜냐하면 사람들은 소설을 다른 방식으로 쓰기 때문입니다. 논픽션은 평범하고 정상적인 방향으로 치우쳐 있는 경향이 있습니다. 간단히 말해, 소설은 마음에서 우러나와 쓰입니다. 창의적이죠. 아마 다른 종류의 글보다 원시적이고 '자연스러운' 통계적 프로파일에 더 가까울 것입니다.

그동안 인간이 높은 수준에서 소설의 설정을 기획했더라도 단어의 대부분을 LLM이 쓴 소설을 왜 읽고 싶지 않은지 이유를 찾으려 애썼습니다. 그냥 기분이 나쁘더라고요. 이것이 그 이유인 것 같습니다.

LLM이 작성한 글의 통계적 프로파일은 '평범함(normal)'에 가깝습니다. LLM이 작동하는 방식이 말 그대로 그렇습니다. LLM은 중간값에 해당하는 평범한 글쓰기 방식을 포착한 분포에서 샘플링하기 때문입니다. 저는 단순히 소설을 읽을 때 제 사고방식이 통계적으로 '평범한' 쪽으로 강요받는 것을 원하지 않습니다. 그것은 소설을 읽으면서 제가 얻고자 하는 것과 정반대입니다.

2020년대 이후 제가 읽는 모든 소설은 '이 글이 인간의 말로 인간에 의해 작성되었다'는 사실을 알고 싶습니다.

소프트웨어 개발 자문이 필요하신가요? 저와 통화 일정을 잡아보세요.

원문 보기

원문 보기 (영어)

Chris McCormick independent software developer This blog is written by a human. Aug. 5, 2026 Why I Won't Read LLM Authored Fiction There have been periods of my life where I stopped reading. I don't mean that I stopped reading entirely - I still read articles and blogs and journals, but I could not find the time to read fiction novels. Fiction makes you think and feel in a way that other writing doesn't. I've noticed that my own writing comes much easier and fresher when I'm reading fiction regularly. I think I've figured out why this is. When you read something that's written by somebody else it has a certain statistical profile. They will choose certain words over a certain other words. This is well established fact and can even be used to a degree for fingerprinting who wrote a piece of text. Every writer at a given point in time has their own unique profile. When you absorb someone else's statistical profile like this, by reading their words, it nudges your own in a new and more interesting direction. Your words begin to sparkle slightly. Your statistical profile is no longer the stodgy old one you had before but it's now been given a shine and a luster by the fresh new shape of the words you're reading. I think this effect is stronger for fiction than for technical writing or non-fiction because people write fiction in a different way. Non-fiction is more biased towards the normal. Put simply, fiction is written from the heart. It's creative. Maybe it's closer to your raw, "natural" statistical profile than other types of writing. I've been trying to figure out why I don't want to read a novel where most of the words are written by an LLM, even if a human designed the novel at a high level. It feels gross. I think this is the reason. The statistical profile of LLM writing is close to the normal. That's literally how LLMs work. They sample from a distribution that captures a median way of writing. I simply don't want my mind pushed towards the statistically normal when I am reading fiction. That's the exact opposite of what I want from the experience. For any piece of fiction that I read from the 2020s and beyond, I want to know "this text was written by a human being in their own words". Need software development advice? Book a call with me . -->

LLM 글쓰기 창작 인간-협업